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Los ladrones de cadaveres R.L. Stevenson

Por las noches nos senta-
bamos en un reservado
de la posada George en
Debenham; el empresa-
rio de pompas fuinebres,
el duefo, Fettes y yo. A
veces habia mas gente; pero tanto si
llovia como si nevaba, llegado el mo-
mento, nos acomoddbamos en nues-
tros respectivos sillones. Fettes era un
viejo escocés aficionado a la bebida;
culto, sin duda, y también adinerado,
porque podia vivir sin trabajar. Habia
llegado a Debenham afios atras, sien-
do joven, y por la simple permanencia
se habia convertido en hijo adoptivo

del pueblo. Su capa azul de camelote
era tan vieja como la torre de la igle-
sia. Un lugar fijo en el reservado de
la posada, su notable ausencia de la
iglesia, y sus vergonzosos vicios eran
cosas sabidas por todo el pueblo. Sos-
tenia algunas opiniones algo radicales
y cierto escepticismo religioso que sa-
caba arelucir de vez en cuando, dando
énfasis a su discurso con algunos ma-
notazos sobre la mesa. Bebia ron: cin-
co vasos cada noche; y permanecia,
durante la mayor parte de su estancia
a la posada, en un estado de melan-
colico sopor alcohdlico, siempre con
el vaso de ron en la mano derecha. Le
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llamabamos el doctor, porque se le
atribufan algunos conocimientos de
medicina y en casos de emergencia
habia logrado entablillar una fractu-
ra, pero, al margen de estos detalles,
no tenfamos mas informacién sobre
su personalidad.

Una noche de invierno—habian
dado las nueve antes de que el
duefio se reuniera con nosotros—
nos dijeron que un gran hacen-
dado se habia puesto enfermo en
la posada, atacado de apoplejia,
cuando iba camino de Londres;
y por telégrafo se habia pedido la
que viniera un médico de la capi-
tal, personaje todavia mas famo-
so. Era la primera vez que ocurria
una cosa asi en Debenham (hacia
poco tiempo que se habia inaugu-
rado el ferrocarril) y todos estaba-
mos impresionados.

—Yallegé —dijo el duefio, después
de llenar y de encender la pipa—.
—;Quién? —dije yo—. ;Quiere
decir usted el médico?
—exactamente —contesto nuestro
posadero—.

—;Coémo se llama?

—Doctor Macfarlane —dijo el
duefio—.

Fettes estaba terminando su tercer
vaso, sumido ya en el estupor de la
borrachera, a veces dando cabeza-
das, a veces con la mirada perdida;
pero con las tltimas palabras parecié
despejarse y repitid un par de veces
«Macfarlane»: la primera con entona-
cion tranquila, pero con subita emo-
cion la segunda.

—Si, —dijo el duefio—, asi se llama:
doctor Wolfe Macfarlane.

Fettes se sereno; sus ojos se aclara-
ron, su voz se hizo firme y sus pala-
bras mucho mas enérgicas. Todos nos
quedamos sorprendidos ante aquella
transformacion, porque era como si
un hombre hubiera acabara de resu-
citar.

—Ruego que me disculpen—dijo—;
mucho me temo que no prestaba
atencion a sus palabras. ;Quién es ese
tal Wolfe Macfarlane?

Y anadid, después de oir las aclaracio-
nes del duefio:

—No puede ser, evidentemente; y, sin
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embargo, me gustaria ver a ese hom-
bre cara a cara.

—;Le conoce usted, doctor? — pre-
gunté asombrado el empresario de
pompas finebres.

—iDios no lo quiera! —respondio—.
Y, sin embargo, el nombre no es nada
corriente, seria demasiado imaginar
que hubiera dos. Digame, posadero,
sse trata de un hombre viejo?

—No es un hombre joven, desde
luego, y tiene el pelo blanco; pero si
parece mas joven que usted.

—Es mayor que yo. Pero—dando un
golpe sobre la mesa—, es el ron lo

que ve usted en mi rostro; el ron y
mis pecados. Este hombre quiza ten-
ga una conciencia mas facil de com-
placer y haga bien las digestiones.
iConciencia! jDe qué cosas me atre-
vo a decir! Pensaran ustedes que he
sido un buen cristiano, ;cierto? Pues
no, yo no; nunca me ha dado por la
hipocresia.

—Si este doctor es la persona que us-
ted conoce—me atrevi a comentar,
después de una pausa algo penosa—,
;debemos pensar que no comparte
la buena opinion del posadero?
Fettes no me hizo el menor caso.
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—Si—dijo, firmeza—, tengo que
verle la cara.

Se produjo otra pausa; luego se cerrd
una puerta con cierta violencia en el
primer piso y se oyeron pasos en la
escalera.

—Es el doctor—exclamd el duefio—.
Si se da prisa podra alcanzarle.

Solo habia dos pasos desde el reser-
vado a la puerta de la posada; la gran
escalera de roble terminaba casi en
la puerta que daba a la calle; entre el
umbral y el ultimo peldafio no habia
espacio mas que para una pequefa
alfombra turca. Este espacio tan re-
ducido estaba muy iluminado todas
las noches, no solo gracias a la luz de
la escalera y al gran farol debajo del
nombre de la posada, sino también
debido al suave resplandor que salia
por la ventana de la cantina. La po-
sada llamaba asi acertadamente la
atencion de los que cruzaban por la
calle en las frias noches de invierno.
Fettes se acerc sin vacilaciones has-
ta el diminuto vestibulo y los demas
nos dispusimos a observar el encuen-
tro entre los dos hombres. El doctor

Macfarlane era un hombre despierto
y enérgico. Sus cabellos blancos resal-
taban la calma y la palidez de su ros-
tro. Iba vestido co elegancia y lucia
una gruesa cadena de oro que suje-
taba el reloj y los anteojos del mismo
metal. La corbata, ancha y con mu-
chos pliegues, era blanca con lunares
de color violeta, y llevaba en el brazo
un abrigo de piel para protegerse del
frio durante el viaje. No hay duda de
que conseguia dar dignidad a sus afios
envuelto en aquella atmosfera de lujo
y decoro; y no dejaba de ser todo un
contraste ver a nuestro amigo—calvo,
sucio, lleno de granos y arropado en
su vieja capa azul de camelote—en-
frentarse con él al pie de la escalera.
—iMacfarlane! —grit6 con una voz
mas propia de un heraldo que de un
amigo. —

El célebre doctor se detuvo brusca-
mente en el cuarto escalén, como si
aquella voz le sorprendiera y en cierto
modo ofendiera su dignidad.
—iToddy Macfarlane! —repitio Fet-
tes.

Al doctor casi le fallaron las piernas.
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Lanzd una rapida mirada al hombre
que tenia en frente, gir6 hacia atras
unos 0jos temerosos y susurrd con
voz llena de sorpresa:

—iFettes! j'Tu!

—iSi! ;Crefas que también yo estaba
muerto? No resulta tan facil acabar
con nuestra relacion.

—Calla, por favor! —exclam¢ el ilus-
tre médico—. jCalla! No esperaba en-
contrarte... Y veo que te has ofendido.
Reconozco que al principio casi no
te habia conocido; pero me alegro...
me alegro mucho de tener esta opor-
tunidad. Sélo vamos a poder decir-
nos hola y hasta la vista; me espera el
carruaje y tengo que tomar un tren;
pero... bueno... deberias darme tu di-
reccion y te aseguro que tendras noti-

cias mias. Habra que hacer algo por ti,
Fettes. Me temo que necesitas ayuda;
pero ya nos ocuparemos de eso «por
los viejos tiempos», como soliamos
cantar durante nuestras veladas.

— iDinero! —exclamé Fettes— jTu
dinero! El dinero que me diste estara
todavia donde lo arrojé aquella noche
de lluvia.

Mientras hablaban el doctor Macfar-
lane habia conseguido recobrar cierto
grado de confianza en si mismo, pero
la inesperada energia de aquella res-
puesta lo sumid de nuevo en la con-
fusion.

Una terrible expresion atraves6é por
un instante sus casi venerables faccio-
nes.

—Querido amigo —dijo—, como de-
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sees; nada mas lejos de mi intencién
que ofenderte. No quisiera entrome-
terme. Pero si que te dejaré mi tarjeta.
—No la quiero... No deseo saber cudl
es el techo que te cobija. Escuché tu
nombre; temi que fueras ti. Queria
saber si, después de todo, existe un
Dios; ahora sé que no. jLargate de
aqui!

Pero Fettes ocupaba el centro del pe-
queiio vestibulo, entre la escalera y la
puerta; y para salir, el médico londi-
nense se vio forzado a dar un rodeo.
Vacil6 un instante ante lo que a todas
luces parecia una humillacién. A pe-
sar de todo, habia cierta amenaza en
su mirada y, mientras dudaba, se dio
cuenta de que, desde la calle, el coche-
ro de su calesin miraba con interés la
escena y advirtid también como le
mirabamos nosotros, los del pequenio
grupo del reservado, apifiados en el
rincon. El interés de tantas personas
le impuls6 a emprender la huida. Pasé
rozando a la pared y luego se encami-
nd hacia la puerta con la velocidad de
una serpiente. Pero sus obstdculos no
habian terminado porque, antes de

salir, Fettes le sujetd del brazo y, de sus
labios, en un susurro, pregunto:
—s;Has vuelto a verlo?

El doctor dejé escapar un sofoca-
do grito, dio un empujoén a Fettes y
con las manos sobre la cabeza corrid
como un ladrén pillado in fraganti.
Antes de que a ninguno de nosotros
hiciéramos el menor movimiento, el
calesin traqueteaba ya hacia la esta-
cion. Al dia siguiente la criada encon-
tré los anteojos del doctor londinense
en el umbral, rotos , y aquella noche
nosotros permanecimos en pie, sin
aliento, cerca de la ventana de la can-
tina, con Fettes a nuestro lado, sereno,
palido y con aire decidido.

—iQue Dios nos asista, Senor Fettes!
—dijo el posadero, al ser el primero
en recobrar el animo—. ;A qué se
debe todo esto? Son cosas extrafas las
que usted ha dicho...

Fettes se volvi6 hacia nosotros; y nos
miro uno a uno.

—Procuren tener la lengua quieta—
dijo—. Es peligroso enfrentarse a
Macfarlane; los que se han atrevido se
han arrepentido demasiado tarde.
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Después, sin acabar el tercer vaso, se
despidio y se desvanecio en la noche
después de pasar bajo el farol de la
posada.

Nosotros regresamos a los sillones,
con un buen fuego y unas velas recién
encendidas; y, a medida que pensaba-
mos en lo sucedido, la sorpresa inicial
se convirtio en curiosidad. Nos que-
damos hasta muy tarde; no recuerdo
otra noche en la que se alargara tanto
la tertulia. Antes de irnos, cada uno
tenia una teoria que se habia compro-
metido a demostrar, y no habia para
nosotros asunto mas importante en el
mundo que indagar en el pasado de
nuestro amigo y descubrir el secreto
que lo vinculaba al famoso doctor. No
es un motivo de vanagloria, pero en
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mi opinidn tuve mas pericia que mis
amigos para desvelar todo el asunto;
y puede no haya en estos momentos
otra persona que pueda narrarles a
ustedes aquellos monstruosos y atro-
ces Sucesos.

Cuando era joven, Fettes habia estu-
diado medicina en Edimburgo. Te-
nia un talento especial que le permi-
tia memorizar casi todo lo que ofa y
entenderlo en seguida. No trabajaba
mucho pero era educado, atento e in-
teligente en presencia de sus maestros.
Pronto se dieron cuenta de su gran
capacidad y, aunque a mi me parecid
extrafio cuando lo of por primera vez,
Fettes era en aquellos dias un joven
apuesto que cuidaba con esmero de
su aspecto exterior.
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Habia, por aquella época, fuera de la
universidad, un profesor de anatomia
al que me referiré aqui mediante la
letra K. Su nombre llegé a ser triste-
mente célebre. El sefior K estaba en-
tonces en la cima de su fama debido,
en parte, a su talento y habilidad, y en
parte ala incompetencia de su rival, el
profesor con plaza fija en la universi-
dad. Los estudiantes tenian una gran
fe en él y el mismo Fettes creia, e hizo
creer a otros, que habia colocado los
cimientos de su futur al conseguir la
simpatia de este hombre que tan ra-
pidamente habia conseguido ser una
celebridad. El sefior K era un alegre
vividor ademas de un excelente pro-
fesor; y apreciaba tanto una esmerada
ilusién como una preparacion dili-
gente. En ambos casos Fettes disfru-
taba de una merecida consideracidn,
y durante el segundo afio de carreta
fue nombrado, extraoficialmente, se-
gundo profesor en practicas o ayu-
dante del asistente.

Recaia sobre Fettes la responsabilidad
del anfiteatro y del aula. Era el encar-
gado de limpiar y vigilar el comporta-
miento de sus compaiieros y debia de

proporcionar, recibir y dividir los ca-
daveres para las practicas de los estu-
diantes. Con vistas a esta ultima ocu-
pacion—en aquel momento asunto
muy delicado—, El sefior K hizo que
se instalase en el mismo callejon y
mas adelante en el mismo edificio
donde estaban las salas de diseccidn.
Muchas noches tenia que levantarse
de la cama para negociar con los des-
almados traficantes de cadaveres que
abastecian las mesas. Tenia que abrir
la puerta a los hombres que después
han alcanzado tan terrible reputacién
en todo el pais. Tenia que recoger su
tragica carga, pagarles el precio con-
venido y quedarse solo, al marcharse
los otros, con aquellos despojos hu-
manos.

Pocos jovenes podrian haberse mos-
trado mas insensibles. Era incapaz
de sentir interés por el destino y la
mala fortuna de cualquier otra perso-
na, cautivo como era de sus propios
deseos e indignos anhelos. Aunque
se mostraba impasible, superficial y
egoista, en ultima instancia, no ca-
recia de ese minimo de prudencia a
la que se da de forma equivocada el




& g™

Los ladrones de cadaveres R.L. Stevenson

nombre de moralidad, que mantiene
a los hombres alejados de las borra-
cheras o los desfalcos. Ademas, Fettes
deseaba que tanto sus maestros como
sus companeros tuvieran de él una
buena opinidn, se esmeraba en guar-
dar las apariencias. Decidié también
destacar en los estudios y todos los
dias miraba a ver de qué manera po-
dia fortalecer su reputaciéon de buen
estudiante. Para compensar esos los
dias de trabajo, por las noches, se en-
tregaba a escandalosos y desvergon-
zados placeres.

La llegada de caddveres era continua
lo que ocasionaba ciertas dificultades
tanto para él como para su patrdn.
En una clase con tantos alumnos y
en la que se trabajaba tanto, la mate-
ria prima estaba siempre era escasa; y
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el movimiento de dinero que se ha-
cia necesario en esta situacioén no sélo
era desagradable en si mismo, sino
que podia tener consecuencias muy
peligrosas para todos los implicados.
La norma del sefior K era no hacer
preguntas a los traficantes. «Ellos nos
traen el cuerpo y nosotros lo paga-
mos». Y con cierto cinismo, les decia
a sus asistentes que «no hicieran pre-
guntas por razones de conciencia.»

No se daba por sentado que los ca-
daveres se conseguian mediante ase-
sinatos. Si tal idea se hubiera dicho
en alto, el sefior K se habria horro-
rizado; pero su superficial manera
de hablar sobre este asunto era, en si
misma, una ofensa contra las normas
mads elementales de civismo. Fettes,
por ejemplo, se habia dado cuenta de

oy
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que, con frecuencia, los cadaveres que
compraba habian perdido la vida po-
cas horas antes. A pesar de todo, y si-
guiendo las normas no escritas de su
maestro, Fettes entendia que su deber
constaba de tres puntos: aceptar lo
que le traian, pagar el precio y pasar
por alto cualquier indicio de un posi-
ble crimen.

Una mafana de noviembre, Fettes,
después de pasar la noche en vela de-
bido a un horroroso dolor de mue-
las—paseandose por su habitacion
como un leon enjaulado o tirandose
desesperado sobre la cama—, y caer
ya de madrugada en un suefio pro-
fundo e intranquilo que llega tras una
noche de dolor, se vio despertado de
nuevo, pero esta vez por la tercera o
cuarta repeticion de la sefial conveni-
da. La luna, aunque estaba en cuar-
to menguante, esparcia abundante
luz; hacia frio y habia viento, la ciu-
dad permanecia dormida, pero una
indefinible agitaciéon apuntaba ya el
bullicio del dia. Los profanadores ha-
bian aparecido mas tarde de lo acos-
tumbrado y parecian tener mas prisa

por marcharse que otros dias. Fettes,
muerto de suefio, les fue alumbrando
escaleras arriba. Oia sus voces ron-
cas, con fuerte acento irlandés, como
si todo formara parte de un suefio; y
mientras aquellos hombres vaciaban
el horripilante contenido de su saco, él
estaba adormilado, apoyado contra la
pared, y mas tarde tuvo que hacer un
gran esfuerzo para encontrar el dine-
ro con que pagar a aquellos hombres.
Al ponerse en movimiento su mirada
tropezd con el rostro del cadaver. No
pudo disimular su impresion; dio dos
pasos hacia adelante, con la vela en
alto.

—iPor amor de Dios! —exclamé—.
iSi es Jane Galbraith!

Los hombres no dijeron nada pero se
movieron con lentitud hacia la puer-
ta.

—La conozco, se lo aseguro —conti-
nuo Fettes—. Ayer estaba viva y ale-
gre. No es posible que haya muerto;
es imposible que hayan conseguido
este cuerpo de forma correcta.
—Esta usted completamente equivo-
cado, seflor—dijo uno de los hom-
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bres.

Pero el otro lanzd a Fettes una mirada
amenazante y exigio que se les diera
el dinero.

Al Fettes le falté valor. Tartamuded
una excusa, conté el dinero y acom-
paid a sus aborrecibles invitados
hasta la puerta. Tan pronto como se
fueron, el joven Fettes se apresurd a
corroborar sus sospechas. Las marcas
en el caddver no dejaban lugar a du-
das, identificé a la muchacha con la
que habia bromeado el dia anterior.
Vio, con pavor, indicios en aquel cuer-
po que podian muy bien ser pruebas
de una muerte violenta. Se sinti6 in-
vadido por el miedo y buscé refugio
en su habitacién. Una vez alli penso
con calma en lo que acababa de des-
cubrir; consideré la importancia de
las instrucciones del sefior K y el peli-
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gro que entrafiaba para él mismo un
asunto de tanta envergadura; al fin,
lleno de incertidumbre, determind
esperar y pedir consejo a su inmedia-
to superior, el primer asistente.

El primer asistente era un médico jo-
ven, Tolfe Macfarlane, gran favorito
de los estudiantes mas osados, inteli-
gente y sin escrupulos. Habia estudia-
do en el extranjero. Sus modales eran
encantadores y un poco atrevidos. Se
le consideraba un experto en cues-
tiones teatrales y no habia nadie mas
habil en el patinaje sobre el hielo ni
mejor jugador de golf; vestia de ma-
nera refinada y, por si fuera poco, era
propietario de un calesin y de un ro-
busto caballo. Su relacion con Fettes
habia llegado a ser muy familiar por-
que, entre otras cosas, sus respectivos
cargos hacian necesaria una cierta re-
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lacién. Cuando no habia muchos ca-
daveres, los dos se adentraban por las
zonas rurales en el calesin de Macfar-
lane, para profanar algun cementerio
poco frecuentado y, antes del amane-
cer, descargar el despojo en la sala de
diseccion.

Aquella mafana Macfarlane llegd un
poco antes de lo normal. Fettes es-
cucho sus pasos, sali6 a recibirle a la
escalera, le contd su historia y acabd
por contarle el motivo de su alarma.
Macfarlane examiné las marcas que
presentaba el caddver.

—Si—dijo inclinando la cabeza—;
parece sospechoso.

—;Qué te parece que debo hacer? —
pregunto Fettes.

—;Hacer? — repitidé Macfarlane —.
;Es que quieres hacer algo? Cuan-
to menos se hable del tema, antes se
arreglara, diria yo.

—Quiza la reconozca algun algtn es-
tudiante —advirtié Fettes—. Era tan
conocida como el Castle Rock .
—Esperemos que no, y si alguien lo
hace... pues nada, td no la reconocis-
te, scomprendes?, y no hay mds que

hablar. La verdad es que esto lleva
mucho tiempo sucediendo. Remue-
ve el asunto y pondras a K en una
situacion desesperada; tampoco tu
saldrias muy bien parado. Ni yo, si
vamos a eso. Me gustaria saber cémo
terminariamos, o qué diablos podria-
mos decir si nos llamaran a declarar
ante un tribunal. Porque yo tengo una
cosa clara ;sabes? Practicamente todo
nuestro «material» han sido personas
asesinadas.

—iMacfarlane! —exclamo Fettes.
—iVamos, vamos! —se burl el asis-
tente—. ;Como si ti no lo hubieras
sospechado!

—Sospechar es una cosa...

—Y probar otra. Lo sé; y siento tanto
como tu que esto haya llegado hasta
aqui—dando unos golpes en el cada-
ver con su bastén—. Pero colocados
en esta posicion, lo mejor que puedo
hacer es no reconocerla; y—anadié
con frialdad—asi es: no la reconozco.
Ta puedes, si eso te hace sentir me-
jor. No voy a decirte lo que tienes que
hacer, pero un hombre de mundo
haria lo mismo que yo; y me atreve-
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ria a decir que eso es lo que K espera
de nosotros. La pregunta es ;por qué
nos eligio a nosotros como asistentes?
porque no queria viejas chismosas.
Aquella manera de hablar era la que
mas efecto podia tener en un joven
como Fettes. Y decidi6 tomar ejem-
plo de Macfarlane. El cuerpo de la jo-
ven fue directo a la mesa de diseccion
como era costumbre y nadie hizo el
menor comentario ni parecié reco-
nocerla.

Una tarde, después de acabar el traba-
jo del dia, Fettes entrd en una abarro-
tada taberna y encontr6 alli a Mac-
farlane, sentado en compania de un
extraio. Un hombre pequefio, muy
palido y de cabellos muy oscuros, y
o0jos negros como el carbon. Su ros-
tro parecia prometer una inteligen-
cia y una distincién que sus modales
contradecian, porque nada mas co-
nocerle, se manifestaba su vulgaridad
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y su estupidez. Aquel hombre ejercia,
a pesar de todo, un increible control
sobre Macfarlane; le daba drdenes
como si fuera un general; se enfada-
ba ante el menor problema o retraso,
y hacia groseros comentarios sobre la
sumision con la que eran acatadas sus
exigencias. Este hombre tan repug-
nante manifestdé una gran simpatia
hacia Fettes, tratd de ganar su amistad
invitandolo a beber y le cont6 increi-
bles confidencias sobre su pasado. Si
s6lo una minima parte de lo que dijo
era verdad, se trataba de un canalla de
lo mas baja estofa; y el joven Fettes se
sintié halagado por el interés de un
hombre de tanta experiencia.

—Y0 no soy precisamente un santo
—hizo notar el desconocido—, pero
Macfarlane me da mil vueltas... To-
ddy Macfarlane le llamo yo. Toddy,
pide otra copa para nuestro amigo.

O bien:
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—Toddy, levantate y cierra la puerta.
—Toddy me odia —apunt6 des-
pués—. Si, Toddy, jclaro que me odias!
—No me gusta ese condenado nom-
bre, y usted lo sabe —gruii6 Macfar-
lane.

—iEscuchalo! ;Has visto a los jovenes
tirar al blanco con los cuchillos? A ¢l
le gustaria hacer eso con mi cuerpo—
dijo el hombre.

—Nosotros, la gente de medicina,
tenemos una forma mejor—dijo Fe-
ttes—. Cuando no nos gusta un ami-
go muerto, lo llevamos a la mesa de
diseccion.

Macfarlane le miré enfadado, como si
aquella broma le resultara muy desa-
gradable.

La tarde fue pasando. Gray, porque
ese era el nombre del desconocido,
invito a Fettes a cenar con ellos, en-
cargando un festin tan abundante que
toda la taberna tuvo que movilizarse,
y cuando termind ordend a Macfar-
lane que pagara la cuenta. Se despi-
dieron ya de madrugada; el tal Gray
estaba como una cuba. Macfarlane, se
mantenia sereno debido a la indigna-

cion que le producia el pensar en el
dinero que se habia visto obligado a
gastar y las humillaciones que habia
tenido que soportar. Fettes, medio
borracho, volvié a su casa a trompi-
cones y la mente totalmente en blan-
co. Al dia siguiente Macfarlane falté a
clase y Fettes sonri6 para sus adentros
al imagindrselo todavia acompafiado
de aquel insoportable hombre. Tan
pronto como quedo libre de sus obli-
gaciones, se puso a buscar por todas
partes a sus compaieros de la noche
anterior. Pero no pudo encontrarlo;
asi que volvié pronto a su habitacion,
se acosto en seguida, y se quedo pro-
fundamente dormido.

A las cuatro de la mafana le desper-
t6 la sefial acostumbrada. Al abrir la
puerta se sorprendio al ver a Macfar-
lane con su calesin y dentro del vehi-
culo uno de aquellos horrendos bul-
tos alargados que tan bien conocfa.
—iCoémo! —exclamo—. ;Has salido
solo? ;Cémo te las has arreglado?
Pero Macfarlane le mandd callar as-
peramente, pidiéndole que se ocupa-
ra del asunto que ahora tenian entre
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manos. Después de subir el cuerpo y
de colocarlo sobre la mesa, Macfarla-
ne hizo ademan de marcharse pero se
detuvo y pareci6 dudar.

—Sera mejor que le veas la cara—dijo
lentamente—. Sera mejor—repitio, al
ver que Fettes le miraba asombrado.
—Pero ;donde y cuando lo has con-
seguido?

—Mirale la cara—fue la unica res-
puesta.

Fettes dudo. Contempl6 a su com-
pafiero y después el bulto con el ca-
daver; luego volvid otra vez la vista
hacia Macfarlane. Finalmente, hizo
lo que se le pedia. Casi esperaba el es-
pectaculo que se iba a encontrar pero
de todas formas el choque fue violen-
to. Ver, inmdvil por la rigidez de la
muerte y desnudo sobre el tejido de
arpillera, al hombre que habia cono-
cido en la taberna y del que se habia
despedido no hacia mucho, despert,
hasta en el desconcertado Fettes, al-

gunos remordimientos de concien-
cia. El que dos personas que habia
conocido hubieran terminado sobre
las heladas mesas de diseccion era un
claro “manana puedes ser td” que iba
repitiéndose en su cabeza continua-
mente. A pesar a todo, aquellas eran
s6lo preocupaciones secundarias. Lo
que mas importante era Wolfe. No es-
taba preparado para enfrentarse con
un problema de esa magnitud, Fettes
no sabia cdmo mirar a los ojos a su
colega y le faltaban tanto las palabras
como la voz con que pronunciarlas.

Fue Macfarlane quien hablé primero.
Se acercd tranquilamente por detras
y puso una mano, con deliadeza pero
con firmeza, sobre el hombro de Fet-

tes.

—Richardson—dijo—puede quedar-
se con la cabeza.

Richardson era un estudiante que
mostraba gran interés en tener de
esa porcion del cuerpo humano para
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sus practicas de disecciéon. No recibio
ninguna respuesta, y el asesino sigui
hablando:

—Por cierto, debes pagarme; las
cuentas tienen que cuadrar, como es
légico.

—iPagarte! —exclamo—.
por esto?

—Naturalmente; no hay otra opcion.
Desde cualquier punto de vista que
lo consideres—insisti6 —. Yo no me
atreveria a dejarlo aqui gratis; ni tu
a aceptarlo sin pagar, nos compro-
meteria a los dos. Este es otro caso
como el de Jane Galbraith. Cuantos
mas cabos sueltos, mas razones para
actuar como si todo estuviera en per-
fecto orden. ;Doénde guarda su dine-
ro el viejo K?

—Alli—contesto Fettes, sefialando al
armario del rincon. —

—Entonces, dame la llave—dijo Mac-
farlane, extendiendo la mano.
Después de un instante de vacilacion,
la suerte qued6 echada. Macfarlane
no pudo suprimir un escalofrio de
alivio, al sentir la llave entre los dedos.
Abri6 el armario, saco pluma, tinta y

sPagarte

el libro diario que reposaba sobre una
de las baldas, y del dinero que habia
en un cajon tomd la suma adecuada
para el caso.

—Ahora, mira—dijo Macfarlane—;
ya se ha hecho el pago, primera prue-
ba de tu buena fe, primer escalon ha-
cia la seguridad. Pero todavia tienes
que ratificarlo con un segundo punto.
Anota el pago en el diario y estaras ya
en condiciones de hacer frente al mis-
mo diablo.

Durante los pocos segundos siguien-
tes, la mente de Fettes fue un torbelli-
no de ideas; pero al sopesar sus peores
temores se dio cuenta de que cual-
quier problema carecia de importan-
cia comparado con un enfrentamien-
to con Macfarlane en aquel instante.
Dejo la vela que habia sostenido todo
el tiempo y con mano firme anoto la
fecha, la naturaleza y el importe de la
transaccion.

—Y ahora —dijo Macfarlane—, es
justo que te quedes con el dinero.
Yo he cobrado mi parte. Por cierto,
cuando un hombre de mundo tiene
suerte y se encuentra en el bolsillo
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con unos cuantos chelines extra, me
da vergiienza explicar esto, pero hay
una regla de conducta. No hay que
dedicarse a invitar, ni a comprar li-
bros caros para las clases, ni a pagar
viejas deudas; hay que pedir prestado
en lugar de fiar.

—Macfarlane —empez6 Fettes, casi
susurrando—, me he puesto el nudo
alrededor del cuello por complacerte.
—;Por complacerme? —exclamo
Wolfe—. {Vamos, vamos! Por lo que
a mi respecta no has hecho mas que
lo que estabas obligado a hacer en
defensa propia. Supongamos que yo
me encontrara en dificultades, ;qué
harias tu? Este segundo accidente sin
importancia procede sin duda alguna
del primero. El sefior Gray es la con-
tinuacion de la sefiorita Galbraith. No
es posible empezar y luego detenerse.
Si empiezas, tienes que seguir ade-
lante; ésa es la verdad. Los malvados
nunca encuentran descanso.
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Una aterradora sensacion de oscu-
ridad se apoderé del alma del infeliz
estudiante.

—iDios mio! —exclamé6—. ;Qué es
lo que he hecho? y ;cuando empezd
todo esto? ;Qué hay de malo en que
a uno lo nombren asistente? Otros
querian el puesto; Otro podia haber-
lo conseguido. ;Llegarian a estar en la
situacion en la que yo me encuentro
ahora?

—Mi querido amigo —dijo Macfarla-
ne—, jqué inocencia la tuya! ;Es que
acaso te ha pasado algo malo? ;Es que
puede ocurrirte algo malo si tienes la
lengua en su sitio? ;Es que todavia no
te has enterado de lo que es la vida?
Hay dos tipos de personas: los leo-
nes y los corderos. Si eres un cordero
terminards sobre una de esas mesas
como Gray o Jane Galbraith; si eres
un ledn, seguirds vivo y tendras un
caballo como tengo yo, como lo tiene
K; como todas las personas valientes
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e inteligentes. Al principio se tienen
dudas. Pero, mi querido amigo; eres
inteligente, tienes arrojo. Yo te apre-
cio y K también te aprecia. Has naci-
do para liderar, dirigiendo la caceria;
y yo te aseguro, por mi honor y mi ex-
periencia de la vida, que dentro de un
par de dias te reiras al recordar estos
espantapdjaros.

Y con esto Macfarlane se despidid
y salio el callejon para llegar a casa
antes del amanecer. Fettes se quedo
solo, acompanado de su conciencia.
Medito en los peligros que le acecha-
ban. Se percatd, con indecible horror
de la profundidad de su debilidad, y
como, de concesion en concesion, ha-
bia llegado a convertirse en un com-
plice desamparado y a sueldo. Hubie-
ra dado cualquier cosa por haberse
mostrado mas valiente en el momen-
to oportuno, pero al parecer la valen-
tia no estaba a su alcance. El silencio
sobre Jane Galbraith y la maldita en-
trada en el libro diario habian sellado
su boca para siempre.

Paso el tiempo; los estudiantes co-
menzaron a llegar; se fueron repar-

tiendo los miembros del infeliz Gray
sin hacer el menor comentario. Ri-
chardson manifesto su satisfaccion al
recibir la cabeza; y, antes de que sona-
ra la hora del final de las clases, Fettes
temblaba, alborozado, al dase cuenta
de lo mucho que habia avanzado en
el camino hacia la seguridad. Durante
dos dias siguié observando, con cre-
ciente alegria, el horrible proceso de
enmascaramiento.

Al tercer dia Macfarlane apareci6 de
nuevo. Habia estado enfermo, dijo;
pero compenso el tiempo perdido con
la energia que desplegd dirigiendo a
los estudiantes. Consagré su ayuda y
su experiencia a Richardson de ma-
nera especial, y el alumno, animado
por los elogios del asistente, trabajé
rapido, lleno de esperanzas, viéndose
duefio ya de la medalla al estudiante
mas aplicado.

Antes de que terminara la semana se
habia cumplido la prediccion de Mac-
farlane. Fettes habia sobrevivido a sus
temores, olvidando su indignidad.
Empez0 a engalanarse con las plumas
de su valentia y logré reinventarse la
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historia de manera que podia recor-
dar aquellos sucesos con malsano
orgullo. Veia poco a su cdmplice. Se
encontraban en las clases y también
recibian juntos las 6rdenes del sefior
K. A veces, intercambiaban una o dos
palabras en privado y Macfarlane se
mostraba de principio a fin especial-
mente amistoso. Pero quedaba claro
que evitaba hacer cualquier referencia
a su comun secreto; e incluso cuando
Fettes susurraba que habia decidido
unirse a los leones y rechazar la de los
corderos, se limitaba a indicarle con
una mueca que guardara silencio.

Y al fin llegd la ocasion para que los
dos trabajaran juntos de nuevo. En la
clase del sefior K volvian a escasear
los cadaveres; los alumnos se mostra-
ban impacientes y el maestro queria
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estar siempre bien provisto. Al mismo
tiempo llegd a sus oidos de que iba a
efectuarse un entierro en el cemente-
rio del pequeiio pueblo de Glencorse.
El tiempo ha modificado muy poco
este lugar. Estaba situado entonces,
como ahora, en un cruce de caminos,
lejos de cualquier casa y escondido
bajo las ramas de seis cedros. Las ove-
jas en las colinas; riachuelos a ambos
lados, el silbido del viento en los an-
tiguos castafos florecidos y, una vez
a la semana, el tadir de la campana,
eran los unicos sonidos que turba-
ban el silencio de la pequeia iglesia.
El Resucitador —por usar un nombre
de la época— no se sentia cohibido
por ninguno de los aspectos de la pie-
dad acostumbrada. Parte de su traba-
jo consistia en despreciar y profanar

r
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las viejas tumbas, los caminos sabidos
por pies fervorosos y afligidos, y las
ofrendas e inscripciones que daban
testimonio de la estima de los que aun
siguen vivos. En las aldeas, donde el
carifio es mas firme de lo corriente y
donde lazos de sangre o amistad fun-
den a toda la sociedad de una parro-
quia, el ladrén de caddveres, en lugar
de sentirse repelido por el logico res-
peto agradece la facilidad y ausencia
de peligro con que puede llevar a cabo
su trabajo. A los cuerpos que habian
sido enterrados, en gozosa esperanza
de un despertar bien diferente, les lle-
gaba esa veloz resurreccion, llena de
horrores, a la luz de un farol de mano,
del pico y la pala. Forzado el ataud y
rasgada la mortaja, los languidos res-
tos, vestidos de arpillera, después de
dar tumbos durante horas por ocultas
sendas, privados incluso de la luz de
la luna, eran expuestos a las mayores
indignidades ante una clase de jéve-
nes asombrados. De manera seme-
jante que los buitres caen en picado
sobre una oveja a punto de morir, Fe-
ttes y Macfarlane iban a saltar sobre

una tumba en aquel pacifico lugar
de descanso repleto de verdor. La es-
posa de un ganadero, una mujer que
habia vivido sesenta afios, conocida
por hacer una excelente mantequilla
y tener una bondadosa conversacion,
habria de ser arrancada de su tumba a
medianoche y llevada, desnuda y sin
vida, a la lejana ciudad a la que ella
siempre habia honrado vistiéndose
con sus mejores galas; el lugar que le
correspondia junto a su familia ha-
bria de quedar vacio hasta el dia del
Juicio Final; sus inocentes y siempre
venerables miembros habrian de ser
expuestos a la fria curiosidad de los
bisturis.

Al anochecer los dos colegas se pusie-
ron en camino, envueltos en sus capas
y provistos con una botella de formi-
dables dimensiones. Llovia sin des-
canso: una lluvia densa y fria que caia
sobre el suelo con inusitada violencia.
De vez en cuando soplaban rafagas de
viento, pero la cortina de lluvia las di-
sipaba. A pesar de la botella, el trayec-
to hasta Panicuik, donde pasarian la
parte de la noche, result6 atribulado y
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silencioso. Se detuvieron antes en un
espeso bosquecillo, cerca del cemen-
terio para esconder sus herramientas;
y volvieron a pararse en la posada Fi-
sher’s Tryst, para brindar delante del
fuego e intercalar una jarra de cerve-
za entre los tragos de whisky. Cuando
llegaron a su destino, el carruaje fue
puesto a cubierto, se dio de comer al
caballo y los jovenes doctores se sen-
taron en un reservado para degustar
de la mejor cena y del mejor vino que
la casa podia ofrecerles. Las luces, el
fuego, el golpear de la lluvia contra los
cristales, el frio y la repugnante tarea
que les esperaba, todo contribuia a
hacer mas placentera la comida. Con
cada vaso que bebian su enfermi-
za amistad aumentaba. Muy pronto
Macfarlane entreg6 a su amigo una

A\

pequena pila de monedas de oro.
—Un pequeio regalo —dijo—. Entre
companeros estos favores tendrian
que hacerse con la misma facilidad
que un fésforo pasa de mano en mano
para encender la pipa.

Fettes se guardo el dinero y aplaudié
con vehemencia el sentir de su amigo.
—Eres un verdadero filésofo —excla-
moO—. Yo no era mas que un ignoran-
te hasta que te conoci. Tu y K... jPor
todos los diablos que entre los dos ha-
réis de mi un hombre!

—Claro que si—asinti6 Macfarla-
ne—. Aunque si he de ser sincero, se
necesitaba a todo un hombre para
respaldarme el otro dia. Hay algu-
nos cobardes de cuarenta afios, muy
fuertes y pendencieros, que se hubie-
ran puesto enfermos al ver el cadaver;

i\
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pero tu no.... ti no perdiste la cabeza.
—;Y por qué iba a perderla? —pre-
sumio Fettes—. No era asunto mio.
Hablar no me hubiera traido mas que
problemas, mientras que si mantenia
la boca cerrada podia contar con tu
gratitud, ;no es cierto? —y golped el
bolsillo con la mano, haciendo sonar
las monedas de oro.

Macfarlane sintid6 una punzada de
alarma ante aquellas desagradables
palabras. Puede que algun dia lamen-
tara la eficacia de sus ensefianzas en
el comportamiento de su joven cola-
borador, pero no tuvo tiempo de de-
cir nada porque Fettes continud en la
misma linea socarrona.

—Lo importante es controlar el mie-
do. Confieso, aqui, entre nosotros,
que no quiero que me ahorquen, y eso
no es mas que sentido practico; pero
la mojigateria, Macfarlane, naci ya
despreciandola. El infierno, el cielo, el
bien y el mal y toda esas suersticiones
quiza sirvan para asustar a los nifios,
pero los hombres de mundo como ta
y como yo despreciamos esas cosas.
iBrindemos por la memoria de Gray!

Se estaba haciendo ya algo tarde. Pi-
dieron que les acercaran el calesin ala
puerta con los dos faroles encendidos,
pagaron la cuenta y emprendieron la
marcha. Dejaron dicho que iban ca-
mino de Peebles y cogieron aquella
direccién hasta perder de vista las ul-
timas casas del pueblo; luego, apagan-
do los faroles, dieron media vuelta y
siguieron un atajo que les devolvia a
Glencorse. No habia otro ruido que el
de su carruaje y el incesante caer de
la lluvia. Estaba oscuro y eran las pie-
dras blancas de los muros las que les
mostraban el camino de vez en cuan-
do; pero casi siempre tenian que avan-
zar al paso y practicamente a tientas,
mientras atravesaban la atronadora
oscuridad en direccion hacia su soli-
tario punto de destino. En la zona de
bosques tupidos que rodea el cemen-
terio la oscuridad se hizo absoluta y
no tuvieron mas remedio que volver
a encender uno de los faroles del ca-
rruaje. De esta manera, bajo las ramas
goteantes y rodeados de sombras que
danzaban continuamente, llegaron al
escenario de su sacrilego trabajo.
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Los dos eran muy diestros y muy efi-
caces con la pala; y cuando apenas lle-
vaban veinte minutos de trabajo cuan-
do dieron con un golpe sordo sobre
la tapa del atatd. Macfarlane arrojo
por encima de su hombro una piedra
como la que acababa de golpearse la
mano y se agachd de nuevo para re-
anudar la tarea. Para iluminarse me-
jor habian apoyado el farol del calesin
contra un arbol, casi en el limite del
empinado terraplén que descendia
hasta el arroyo. La casualidad dirigio
de manera directa aquella piedra. Se
oy6 un estrépito de cristales rotos; la
oscuridad les envolvio; ruidos secos y
vibrantes sirvieron para anunciarles
la trayectoria del farol terraplén abajo,
y las veces que chocaba con los tron-
cos encontrados en su camino. Algu-
nos guijarros desplazados por el farol
en su caida, le siguieron dando tum-
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bos hasta el fondo del pequefio va-
lle; y después el silencio que, como la
oscuridad, se apoderé de todo; y por
mucho que aguzaron el oido no se ofa
otra cosa que la lluvia.

Como casi habian terminado, juzga-
ron mas prudente acabarlo a oscuras.
Desenterraron el atadd y rompieron la
tapa; introdujeron el cuerpo en el saco,
que estaba completamente mojado, y
entre los dos lo transportaron hasta el
carruaje; uno se subid para sujetar el
cadaver y el otro, llevando al caballo
por el bocado fue a tientas hasta llegar
al muro y, caminando entre la male-
za, hasta llegar a un camino cerca dela
posada. Por fin consiguieron, dejando
el pequenio pueblo atras, lograron po-
ner el caballo a buen paso y empeza-
ron a traquetear alegremente camino
de la ciudad.

Los dos se habian empapado hasta

IMYAR T
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el tuétano durante el arduo trabajo y
ahora, al saltar el calesin entre los pro-
fundos surcos de la senda, el cadaver
que sujetaban entre los dos caia con
todo su peso primero sobre uno y
luego sobre el otro. A cada repeticion
del repulsivo contacto ambos empu-
jaban el cuerpo con mads violencia; y
aunque los tumbos del coche basta-
ban para explicar aquellos contactos,
su reiteracién termind por afectar a
los jovenes médicos. Macfarlane hizo
un chiste de mal gusto sobre la espo-
sa del granjero que Fettes dejé pasar
en silencio. Pero su insdlita carga se-
guia golpeando a un lado y a otro; tan
pronto la cabeza se recostaba sobre un
hombro como un trozo de empapada
arpillera aleteaba gélidamente sobre
sus caras. Fettes empezo a sentir que
su espiritu se enfriaba. Cada vez que
miraba el bulto tenia la impresion de
que aumentaba de tamafo. Por todas
partes, a los lados del camino y tam-
bién a lo lejos, los perros de las gran-
jas aullaban; y el joven médico se fue
convenciendo mds y mas de que al-
gun terrible suceso habia tenido lugar;

que en aquel cuerpo muerto se habia
producido algin cambio misterioso y
que los perros aullaban por el miedo
que les inspiraba su horrible carga.
—Por todos los santos —dijo, hacien-
do un terrible esfuerzo para conseguir
hablar—, por el amor de Dios, jencen-
damos una luz!

Macfarlane, por lo visto, se veia afecta-
do de manera similar por la situacién
y, aunque no respondid, detuvo al ca-
ballo, entreg¢ las riendas a su compa-
fiero, se aped y procedié a encender
farol que les quedaba. No habian lle-
gado para entonces mas alla del cruce
de caminos que conduce a Auchen-
clinny. La lluvia seguia cayendo con
fuerza y no era nada facil encender
un fosforo entre aquella oscuridad yla
lluvia incesante. Cuando por fin la dé-
bil llama azul fue traspasada a la me-
cha y empezd a ensancharse y hacer-
se mas luminosa, creando un amplio
circulo de amarillenta claridad alrede-
dor del carruaje, los dos médicos fue-
ron capaces de verse el uno al otro y
también el objeto que acarreaban. La
lluvia habia ido aplastando la arpille-
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ra al contorno del cuerpo que cubria,
de manera que la cabeza se distinguia
perfectamente del tronco, y los hom-
bros se recortaban con toda claridad;
algo a la vez fantasmal y humano les
obligaba a mantener los ojos fijos en
aquel horrible compaiiero de viaje.
Macfarlane se quedd quieto durante
unos instantes, sujetando el farol. Un
horror inenarrable envolvia el cuerpo
de Fettes como un sudario humede-
cido, crispando sus palidas faccio-
nes, un miedo sin sentido, un miedo
atroz a lo que no podia concebirse
se iba apoderando de su mente. Un
segundo mas y hubiera hablado.
Pero su colega se le adelantd.
—Esto no es una mujer—dijo
Macfarlane con voz que no
era mas que un susurro.
—Era una mujer cuando la
subimos al calesin—res-
pondio Fettes.

—Sostén el farol—dijo el otro—. Ten-
go que verle la cara.
Y mientras Fettes mantenia en alto el
farol, su comparfiero desatd el saco y
dejd la cabeza al descubierto. La luz
ilumind con toda claridad las bien
moldeadas facciones y afeitadas meji-
llas de un rostro demasiado conocido,
que ambos médicos habian contem-
plado con frecuencia en sus suefios.
Un alarido desgarré la noche; los dos
saltaron del coche; el farol cayo y
se rompio, apagandose; y el ca-
ballo, asustado por todo aquel
estruendo, salié galopando ha-
cia Edimburgo, llevando con-
sigo, como unico ocupante
del calesin, el cuerpo de
aquel Gray con el que los
estudiantes de anatomia
hicieran practicas de di-
seccion meses atras. M
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